El pasado también puede ser el refugio cuando quieres escapar, porque algunos recuerdos abrazan llenando la ausencia de uno mismo.

De noche, y sus putadas y todo lo que eso conlleva, es decir, tirarse desde el décimo piso, de un edificio inhabitable, que nadie quiere siquiera acercarse, porque se cuentan historias de terror y fantasmas sobre las escaleras.

Perdón por el desastre, siempre fue mío, pero una vez te acercaste tanto que también quisiste besarlo como besa la lluvia a la tierra.

Escucha, los fantasmas son recuerdos que me persiguen y me arañan la espalda, y la historia de terror trata sobre un chico que amó tanto que terminó destrozándose en mil pedazos bajo la luna menguante, y luego tuvo que andar a tientas por el camino de la vida, y se enfrentó a cuantos se interpusieron, porque él lo único que buscaba era ser un chico feliz.

Aprender a sonreír sin que le doliesen sus ruinas, porque si algo hizo bien fue hacerse trozos amando.

No lo culpes, ni a él, ni a sus sueños americanos, de ser valiente y tan cobarde a la vez, porque a lo mejor tiene un par de canciones que se convierten en personas por las noches, y no sabe sobrellevar tal infierno.

Porque déjame decirte: no todos duermen tranquilamente, no todos tienen sueños bonitos, no a todos les sonríe el amanecer. Hay gente que padece de insomnio, y fuma nicotina para llenarse de algo por dentro, hay gente que vive las peores pesadillas por las madrugadas necesitando lo que nunca supo echar raíces, hay gente que es más de ocasos porque se siente como la muerte de algo.

He sido inmigrante y he hecho de unos brazos el mejor país para migrar y congelar el tiempo. Me pregunto si los salmones no se cansan de nadar siempre a contracorriente porque yo, creo, siento, que ya.